
Área CIUDADANÍA Y ECOLOGÍA

Unidad Administrativa CIUDADANÍA

Servicio

Departamento ADMON. GENERAL DE CIUDADANÍA Y ECOLOGÍA

Oficina PARTICIPACIÓN CIUDADANA Y SOLIDARIDAD

Código DIR-3 LA0001326

PRIMER PREMIO CATEGORÍA B CONCURSO RELATOS CORTOS BARRIADAS 2018

“LA LUZ DEL SEMÁFORO”

La luz del semáforo cambió a roja. Si ir al trabajo ya le suponía un esfuerzo titánico, estar allí  
parada y tener que interactuar con el chico que vendía pañuelos de papel, se sumaba a sus desganas por  
sociabilizar. Hubiese sido más fácil mantener la ventanilla del coche subida e ignorarlo. No pudo: conocía 
demasiado bien la soledad y el desamparo de quienes tienen que abandonar su país.

Bajó el cristal de la puerta del copiloto. Buscó unas monedas en el cenicero. El hombre corrió hacia  
ella. Asomó la cara dentro del coche y extendió su mano para recibir la limosna. A cambio, le regaló un 
«muchas gracias», un «que tenga un buen día» y una sonrisa. Anastazija reparó en que no se trataba de la 
misma persona que solía estar allí. En su fuero interno, prefirió al otro: cogía su dinero, lo agradecía casi 
sin mirar y se marchaba. Este no. 

Cuando él se alejó, sin entender el motivo, repasó su imagen mentalmente. Ya no era aquella joven  
rubia, de pelo lacio y ojos abiertos e ilusionados. Había envejecido prematuramente; el pelo, salpicado por 
las canas, lo llevaba sujeto a la nuca con una pinza; y los ojos, rodeados de pliegues cansados, se habían  
cerrado a la vida. La vida asesinada en Kósovo.

Al llegar al trabajo, la misma rutina tediosa de todos los días. Limpiar no le molestaba tanto como 
soportar a sus compañeras. A duras penas las entendía y sus conversaciones eran insustanciales; así que se 
colocaba  los  auriculares  para  sobrellevar  la  jornada  con  música.  Cuando  la  hora  del  desayuno  se 
aproximaba, en su estómago no se alojaba la sensación de hambre, sino el desagrado de tener que contestar  
una vez tras otra: «No, como aquí». Así que, mientras sus compañeras estaban en el bar de enfrente, ella se  
sentaba en el patio, sacaba una bolsa con migas de pan y alimentaba a los gorriones. 

De regreso a su apartamento, almorzaba algo con poca elaboración y dormitaba en el sofá. Luego se 
preparaba un té y veía una película o leía un libro. Cuando oscurecía, se duchaba y esperaba con terror el  
momento de entrar en la cama. Por las noches la soledad mordía su alma. Acariciaba con los dedos unas  
sábanas que jamás habían acogido el calor del cuerpo de su marido asesinado. Buscaba en su propia piel 
los besos que él había impreso en ella. Pero la herida certera se alojaba en medio de sus entrañas. Y de 
nuevo  la  asolaban  aquellas  imágenes:  la  cara  de  felicidad  de  él,  con  el  bebé  de  ambos  en  brazos.  
Regresaban del mercado, ella los miraba desde el balcón; les saludó con la mano, con el corazón henchido.  
Y entonces todo saltó por los aires. Al día siguiente, enterró tres cuerpos: los dos de ellos y el suyo. 
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A la mañana siguiente, el recorrido diario. Se detuvo por el semáforo en rojo. El hombre que vendía  
pañuelos ayudaba en ese instante a una señora mayor a cruzar la calle. Anastazija lo observó de reojo 
mientras cogía unas monedas. Él se plantó al lado de la ventanilla y le regaló un «gracias», un «deseo que 
tengas  un  buen  día» y  una sonrisa.  Ella  le  dio  dos  euros  y  levantó  la  vista  hacia  él.  Una sensación  
desagradable le oprimió el estómago cuando las miradas de ambos se cruzaron. Volvió la atención a la  
circulación y se alejó lo más rápido que pudo de allí.

Esa tarde, por más que lo odiara, tenía que hacer la compra. Así que arrastró sus pies hasta el  
supermercado. Estaba terminando de colocar los mandados en la cinta, cuando vio al hombre del semáforo  
entrar.  Introdujo deprisa la compra en una bolsa,  mientras le llegaba al  estómago la misma oleada de  
malestar.

Esa  noche  no  cenó.  Se  preparó  una  infusión  y  se  metió  en  la  cama  con  el  libro  que  estaba 
terminando de leer. Se sentía enferma y le desconcertaba que la sonrisa de un completo desconocido la 
persiguiera. Había encontrado tanta calidez en aquellos ojos, que temía que se derritiera el témpano de 
hielo donde aún conservaba intacta escenas de su extinta vida pasada. Una existencia pretérita, congelada 
en algún punto de sus recuerdos, donde podía abrazar a su marido y besar las carnes rollizas de su hijo. 

Antes de encaminarse hacia el trabajo, se contempló en el espejo. Ni recordaba cuándo fue la última 
vez que se había detenido a observar su cara. Por inercia, se recogió el pelo y lo sujetó a la nuca con una  
pinza. Dudó unos instantes. Se soltó la melena, la sacudió y se miró de nuevo. Sin pensarlo dos veces,  
abandonó el baño, guardó la pinza en el bolso y salió de su apartamento. 

Por la carretera, a lo lejos, vislumbró la luz verde del semáforo. Si continuaba a esa velocidad, le 
daría tiempo a pasar sin detenerse. Redujo la marcha.

Allí estaba él. Metió la mano en una bolsa y, por el círculo que describía con el brazo y por como 
acudieron  de  inmediato  los  pajarillos,  Anastazija  se  percató  de  que  alimentaba  a  los  gorriones.  Un 
escalofrío le recorrió la espalda. 

De nuevo la luz roja, de nuevo el saludo de él, de nuevo las monedas y de nuevo el valor para 
levantar la vista hacia sus ojos durante unos segundos. Pero, también de nuevo, esas leves náuseas.

En el trayecto hasta su trabajo recordó una bella palabra inglesa, Smize, que significaba sonreír con  
los ojos. Él no solo le sonreía con los labios, también con los ojos. Se echó la mano al estómago: tampoco 
había podido desayunar.  



Área CIUDADANÍA Y ECOLOGÍA

Unidad Administrativa CIUDADANÍA

Servicio

Departamento ADMON. GENERAL DE CIUDADANÍA Y ECOLOGÍA

Oficina PARTICIPACIÓN CIUDADANA Y SOLIDARIDAD

Código DIR-3 LA0001326

Esa tarde le tocaba biblioteca. Se había leído todos los libros y había visto todas las películas que  
había sacado la semana anterior. Subió a la primera planta. Le gustaba pasear entre las estanterías, sentir  
que las historias atesoradas dentro de aquellas novelas la envolvían, la esperaban. Al bajar por las escaleras, 
se quedó paralizada: el hombre del semáforo estaba sentado en uno de los butacones de la cafetería, con las  
piernas cruzadas y un libro sobre ellas. Anastazija terminó de recorrer los escalones que le restaban, las  
piernas le temblaban, las manos le sudaban y temió caer. Como pudo, llegó hasta el mostrador. Agradeció  
que la atendieran con rapidez: necesitaba correr lejos de allí.

El  amanecer  no  la  sorprendió  dormida.  Llevaba  un  rato  despierta.  La  cabeza  le  daba  vueltas.  
Buscaba en su mente las escenas atesoradas de su familia antes de explotar. Y estas regresaban, pero, por 
primera vez, dolían un poco menos.

Se levantó. Ese día no se vistió con el uniforme del trabajo. Decidió copiar a sus compañeras y lo 
llevó, bien doblado, en una bolsa de tela. Se cambiaría allí. Se soltó la melena y se puso un poco de brillo  
en los labios. 

La luz roja. Las monedas. El saludo. Y él parado frente a la ventanilla de ella. Anastazija le devolvió  
la sonrisa, y no apartó la mirada: no podía. Algo en esos ojos negros la atrapaban. El tráfico, los árboles, la  
calle… Todo  se  desdibujó.  Parecía  como  si  el  mundo  más  allá  del  aura  que  los  envolvía  a  los  dos 
desapareciera. El conductor de detrás pitó. Aquel ruido estridente los retornó a la realidad. Ella continuó la 
marcha con una mueca ascendente dibujada en su boca. 

Y así pasaron las semanas, pasaron los meses. Se compró ropa, empezó a abrir las ventanas de su  
apartamento de par en par, decidió desayunar con sus compañeras, hablaba con la cajera del supermercado 
y hasta con su vecina de planta. Cambió las tardes de lecturas en su salón por lecturas en el parque, en la  
biblioteca o en cafeterías. Ella y el hombre del semáforo, se saludaban cada mañana, siempre se regalaban  
sonrisas y miradas contenidas interrumpidas por el sonido del claxon de otro coche. Jamás intercambiaron 
palabras más allá del «buenos días»; sin embargo, se habían asomado tan profundamente el uno a los ojos 
del otro, que ella sentía como si lo conociera desde siempre.

Un lunes, al pasar por el semáforo, él no estaba allí. Con cautela, buscó en derredor, y nada. Se  
sintió frustrada, pero no le dio importancia. Se empezó a alarmar el viernes. ¿Qué sería de él? ¿Estaría  
enfermo? ¿Se habría marchado a otra ciudad, a otro país…? Durante todo ese fin de semana se sintió tonta.  
La realidad era que no sabía nada de él. El sábado y el domingo buscó por los parques, por los bares… por  
las calles. Durante un mes recorrió los sitios donde se lo había encontrado alguna vez. Nada. Ni rastro.  
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¿Habría existido? ¿Sería una fantasía? Y entonces llegó el vacío. Conocía aquella sensación demasiado 
bien. Se retrotrajo años atrás, a ese momento justo cuando una mano gélida le entró por la boca, le atravesó  
la garganta y le dejó un hueco voraz en el interior. 

No, no lo soportaría otra vez. Se había construido un mundo con aquel desconocido sobre cimientos  
anclados en arenas movedizas. Era consciente de ello. Pero, ¿cómo no hacerlo si, sin él saberlo, le había  
dado la mano que la había arrastrado hasta la vida? Se tumbó sobre la cama. Él la había devuelto a la luz.  
Ella  había  cambiado gracias  a  él,  incluso  su entorno había  cambiado.  Cerró  los  ojos y le  mandó ese  
agradecimiento en forma de amor. Esperaba que le llegara, allí dónde estuviese, y que ese amor le ayudara 
a ser feliz. 

Sonó el timbre. Sería la vecina. De vez en cuando le invitaba a tomar un café. Pero estaba tan 
abatida que no le apetecía  ver  a nadie.  El  timbre sonó un par  de veces más.  No era ella,  porque las  
segundas veces solía llamar con los nudillos. 

Se levantó refunfuñando y abrió la puerta de la calle justo cuando un hombre se encaminaba hacia la  
escalera. Lo hubiese reconocido en cualquier lugar del planeta. 

—¡Holaaa! —le gritó para que se detuviera.

Él se giró y desanduvo el trecho entre ambos. 

—Yo… —titubeó— Siento  presentarme  aquí… Pero… Tú,  sin  saberlo,  me  has  salvado...  Soy 
Kiano. —Le tendió la mano—. Yo… Me… Necesito conocerte. ¿Querrías tomar un café conmigo?
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